今天要说的顾随先生,我们邀请了作家潘向黎品读顾随

188金宝手机版网页 1

如今是大师满天飞的时代。时下有很多大师,只是些伪劣的冒牌货。这些伪大师,之所以能飘摇在高空,让大众伸着脖子仰望,往往不过是因为他们站在了风口,被大风吹到了天上。

188金宝手机版网页 2

顾随先生是一代学者、哲人,一生著述颇丰,对诗词曲皆有独到见解。本期《新批评》作家眼栏目,我们邀请了作家潘向黎品读顾随。

1941年,辅仁大学司铎书院,顾随与中文系教师及研究生(前右余嘉锡、顾随,后排左二周祖谟、右一郭预衡、右三刘乃崇、右四启功、右五葛信益)合影。

但也有一些被誉为“大师”的人,身上真的长着一双翅膀,他们靠自己的天才和实力,在悠悠蓝空下,如大鹏般高飞,令人仰止。这些人,才是真正的大师。

这一天,李白喝了点酒,心血来潮,建了个群,把大唐诗人都拉进了群里——

读此文,需先静心,然后跟随作家仔细体味——你会发现传统诗词究竟如何承载人生至味,并支撑起一代代文人的赤子之心。

(本文首发于2019年8月1日《南方周末》)

今天要说的顾随先生,即是后者。

188金宝手机版网页 3

188金宝手机版网页 4

顾随先生教导我们,“书,无所不读,但要有两三部得力的。”在现代学人谈文论艺的着作中,顾随的书正是我最得力的两三部之一,浸润其中几十年,写文章动不动就引。有朋友提醒说,你别把他老人家的毛都薅光了。所以现在我引得少了,但他的书还是摆在我书架上最近的位置,随手取阅。

顾随,标准大师相

李贺:李白,你又喝多了,要干嘛?

读顾随札记

但顾随写得少,说得多。这说的部分,都收在叶嘉莹和刘在昭当年记录的讲课笔记里。最近出版的《顾随中国古典诗文讲录》,洋洋八册,说唐诗,说宋词,说《诗经》《论语》《文选》,我们读起来,就仿佛坐在顾先生的讲堂上,听他侃侃而谈。梁实秋曾说,听梁启超演讲和读他的讲稿之不同,犹如看戏和读剧本。顾随讲课,活龙活现,特别接地气,特别贴心,所以是出了名的叫座。据说当年在燕京大学任教的谢迪克(Harold
Shadick)——《老残游记》的英译者,哈罗德·布鲁姆的老师——也曾去顾随的课上观摩学习。我们无缘亲聆謦欬,但现在拿到的是好剧本,效果也就“下真迹一等”,是非常难得的受用。这么好的老师,也难得有这么好的学生,叶嘉莹和刘在昭,她俩把当年老师上课的内容,记录得这么全,保存得这么久,真是奇迹。在致敬这位了不起的老师之前,我们先要向这两位了不起的学生致敬。

顾随别号苦水,晚号驼庵。生于1897年,逝于1960年——横跨了清末、民国、新中国这三个时期。1920年毕业于北京大学,终生执教并从事学术研究与文学创作。苦水先生的桃李满天下。著名红学家周汝昌、中国古典诗词研究大家叶嘉莹,都是他的亲传弟子。

李太白:今天就想跟大家聊一聊,谁是大唐最“全能”的诗人?啥都能写的那种?

潘向黎

188金宝手机版网页 5

在许多年前,我对顾随这个人名,就有所耳闻。但只是耳闻而已,一直没放在心上。有一次,在当当网上购书,还差一二十元,就可以免除运费了。我找啊找,碰到一本名叫《驼庵诗话》的书,一看作者,“顾随”,仔细读了其简介,发觉此人的书或可值得一阅,就加进了当当的购物车里。

188金宝手机版网页 6

读顾随,断难保持仪态。时而拍案大呼,时而喟然长叹,真是冰炭置肠,百感交集。

《顾随中国古典诗文讲录》,叶嘉莹、刘在昭笔记,河北教育出版社,2018

几天过去,书到了。取出《驼庵诗话》闲翻,仔细读了几页,当时的感受是四个字:石破天惊!啊呀,我怎么今天才发现顾随这个人?!那美妙感,就像是独自航海时,猛然碰见一座世外仙岛。

王维:你肯定觉得是你自己吧!

读顾随的书,讲义,散文,小说,给朋友的信,他的博学和活泼泼的心性,不要人折服,只要人喜悦赞叹。

1

本文题目,属于标题党吗?文不对题才叫标题党啊。我是真心觉得:喜欢中国古典诗词的人,都应该好好读一读顾随先生的书。原因,正如其学生叶嘉莹所说:“顾随先生对于诗歌具有极敏锐之感受与极深刻之理解,是我平生所接触过的讲授诗歌最能得其神髓,而且也最富于启发性的一位非常难得的好教师。”

李太白:哼,最“全能”的诗人舍我其谁?不服来辩

他的诗人情肠可以解释何为“赤子”,他的见解足为“独到”二字作笺注。

顾随,字羡季,笔名苦水,别号驼庵,河北清河县人。1897年生,四五岁时进入家塾,十岁进广平府中学堂,1915年通过了北大国文系的入学考试。据叶嘉莹说,校长阅卷发现他的中国文学水平卓异,建议他改学西洋文学。有人说是蔡元培,错,因为蔡元培任北大校长是在1917年初。不管怎么说吧,顾随于是先到了北洋大学预科专攻英语,两年后转入北京大学英文系。1920年夏毕业,先是教中学,1926年起执教于平津许多高校,特别是在燕京大学和辅仁大学都各执教了十年左右。1949年后,他分在天津师范学院任教,直至1960年去世。

迄今为止,顾随先生的书我已认真读完了五六本:《顾随诗词讲记》《驼庵诗话》《中国古典诗词感发》《中国古典文心》《顾随:毛主席诗词笺释》等。依我看来,顾随先生与其书的特好与精妙,主要体现在如下几个方面。

188金宝手机版网页 6

188金宝手机版网页 8

四十年的教学生涯,弟子无数。周汝昌评价其师:“一位正直的诗人,而同时又是一位深邃的学者,一位极出色的大师级的哲人巨匠。”使劲儿踮脚戴帽,却也是真心话。1947年初,叶嘉莹在所撰的顾随先生五十寿启中,说:

一、顾随先生是不世出的人生学大家

王维

顾随(1897年-1960年)

先生存树人之志,任秉木之劳。卅年讲学,教布幽燕。众口弦歌,风传洙泗。极精微之义理,赅中外之文章。偶言禅偈,语妙通玄。时写新词,霞真散绮。

说他是人生学大家,什么意思?意即:顾随先生是非常非常懂人生的人。《驼庵诗话》开篇第一句:“文学是人生的反映。吾人乃为人生而艺术,若仅为文学而文学,则力量薄弱。”

好狂妄呀?我第一个不服。

顾随有几点真正了不起。一是打通古今,说古人如今人,如平辈朋友,爱而知其短,知无不言,简直将一个个古人说活了;二是打通中西,不为炫耀更不是罗列,就是一种全世界往来纵横的大视野大通感;三是打通了作诗、作文、做人的界限,将其中不同处与相通处都讲透了,对读者、听者的写作有用,生活更有用。

这一段话,把顾随主要的成就都点到了:长于教学,精于文学和禅学,同时又是诗人(他曾与同学冯至约定,一个写新诗,一个写旧诗词曲,各不相犯)。“极精微之义理,赅中外之文章”,概括得最好。“义理”与“文章”并举,而不及于“考据”,但五四新文化运动的学术风气之变,首在“考据”,被认为是科学精神的体现,也成为胡适引领学术风气的原因。而顾随年资稍浅,所治又是旧传统所谓“词章之学”,“考据”非所究心,故不预五四以来的学术主流——他只在元杂剧方面做过一点辑佚校勘工作。说他“极精微之义理”,那也是词章里所表现的“义理”。

诗词是艺术的一种,而艺术植根于人生。顾随先生在佛学、禅学方面,有很深的造诣。禅学佛学就是人生学啊,因为其研究的正是人生的苦乐与本质。

188金宝手机版网页 9

先生真大学问家,大诗人,大智者,更是大仁者。

“赅中外之文章”的“赅”,意思是兼括。顾随所讲的好像只是中国古典的诗词文赋,但他出身北大英语系,西洋语言与文学的修养很好,英、法、俄等国的文学都熟悉。他经常在课堂上恰到好处地拈出英语的表述来画龙点睛。正是因为兼通中外,就更能反思中国文章的好处,和别国文学不一样的好处,同时也深知缺点之所在。所以,若论顾随对中国文学与中国学术的独特贡献,首要的一点就是:他是处在中西文论传统的中间,吸收了两方面的优点,而成就了他援西入中、既精且博的诗学。

不懂人生和生活的人,不足以谈艺术。不懂艺术本质的人,不足以谈诗词。不懂中国和中国文化的人,不足以谈中国古典诗词。顾随先生恰好在这三个层面,都是很懂很懂的人。

王昌龄:不服

读顾随,方读得五体投地,他又亲切地将你扶起来;才忍俊不禁,他又使你肃然惕然而深思。

西方诗学重体系,重分析,如二十世纪的新批评学派,注重对文本条分缕析,一句诗能讲上半天,有时就会惹人生厌,觉得真啰嗦,真没有必要。中国古典诗学呢,素重感悟与兴发,历代的诗话词话多为印象式批评,点到即止。你会欣赏他们的要言不烦,但是只给论点,不予论证,你的悟性要是跟不上,简直不知道说啥。总之,中国传统诗学的好处是精辟,缺点在空疏;西方诗学则以分析见长,而有繁琐之弊。这两种阐释模式,各自利病鲜明,合则双美。

顾随与其弟子

高适:不服+1

我觉得:如果在年轻的时候遇到这样一位老师,我的人生肯定会不一样的。但是又想:也许现在遇到更好,免得年轻草率懵懂,万一没有理会,反而错过了,岂不成了此生大憾?

所以,自从二十世纪初中西诗学相遇之后,说诗者受西方沾溉甚深,而本身的传统学养也非常深厚,遂融会贯通而成为一种极富活力的现代中国诗学。上世纪三四十年代的学者中间,朱光潜、梁宗岱等西化程度较高,废名、俞平伯等传统色彩较浓。顾随是属于后一系列的,他与废名、俞平伯都出自周作人门下,但相比他俩,顾随不那么突出个人趣味,更显广大周正,我认为成就最高。他对诗的阐释,是西方分析思路加感悟兴发的中国固有谭诗方式有机融合的典范。

【顾随先生语录】

188金宝手机版网页 10

偶尔会想起同样博学而有趣的钱锺书。

188金宝手机版网页 11

1.天下没有不忠于自己而能忠于别人的。

王之涣:不服+2

但是两个人非常不一样,顾随的心肠热。

顾随(1897-1960),此照摄于上世纪五十年代。

2.人生不过百年,因此而不努力是纯粹悲观。不用说人生短短几十年,即使还剩一天、一时、一分钟,只要我有一口气在,我就要活个样给你看看,绝不投降,绝不气馁。“洛城花”不但要看,而且要看尽每园、每样、每朵、每瓣。

188金宝手机版网页 12

顾随提出,伟大诗人必须有将小我化而为大我之精神。

2

3.张炎之“折得一枝杨柳,归来插向谁家”,未尝不表现人生,非纯写景,而所表现的是多么没出息、多么软弱之人生。

刘长卿:天啊,大新闻,李白被众人怼了。明天一定上头条。

怎么化?一个途径是对广大的人世的关怀,另一个途径是对大自然的融入。

顾随当年的影响不大,因为着述偏少,最厚的论着如《东坡词说》和《稼轩词说》,加起来不到一百页。《揣龠录》长一点,也不到一百页。他说过,受禅佛影响的中国古代诗人,王、孟、韦、柳,产量都很少,因为佛教是万殊归于一本,以一当十。不受佛教影响的诗人,比如李、杜、韩、欧、辛,产量大,而且开合变化。顾随精通不立文字的禅宗,下笔自然矜持得很呀。

二、顾随先生是中国古典诗词的大鉴赏家

李太白:如若大家不服,尽管放马过来。

第一个途径的代表是“花近高楼伤客心,万方多难此登临”(杜甫《登楼》)。

可他的言说是何等浓缩的精华!读他的书,让人想到庖丁解牛,“以神遇而不以目视,官知止而神欲行。依乎天理,批大郤,导大窾,因其固然”,真是游刃有余,将复杂的解析工作做成一场表演式的手术。他讲课,讲诗词,就像他说的,杀人要从咽喉处动刀。比如,他说南宋词,一个字,“瘟”。他说《聊斋志异》,也是一个字,“贫”。一个字不够,他就一句话。他说李太白“好像只要人一捧就好”,他说辛稼轩“叼住人生不放”,他说“韩之文就是气冲而已,一杠子把人打死,使人心不服”,他说鲁迅的白话文“收拾得头紧脚紧,一笔一个花”。这些精悍无比的概括,深得禅宗话头的真髓。

懂人生、懂艺术、懂中国文化,这是理解中国古典诗词的基础。但只有这三样,品鉴中国古典诗词的资格仍是不够。必须还要有在中国古典诗词上的丰富阅历和深厚修养。顾随先生恰巧就是这种人。

188金宝手机版网页 6

第二个途径的代表是“采菊东篱下,悠然见南山”(陶渊明《饮酒》)。

但顾随不光有禅师智慧,而且有菩萨心肠。他做事细心,教学生耐得烦。他论诗衡文喜欢单刀直入,却不是单凭直觉,而是经过了对无数文本的分析与归纳。你读他的《稼轩词说》和《东坡词说》,就能领略到他那剥茧抽丝的本领。如《东坡词说》讲“时下凌霄百丈英”的一个“下”字如何好,就能讲满八百字。《稼轩词说》讲“谁似先生高举,一行白鹭青天”,比老杜诗少用了一个“上”,简直是“老婆心切”:

他对于中国古典诗词,不仅读得巨多,而且读过许多遍。不仅读过许多遍,且他自己也能写出一些一流的古典诗词。

188金宝手机版网页 12

说得何等明白易懂,何等生动贴切,而眼界自是开阔,气象自是不同。

夫“一行白鹭”之用杜诗,其孰不知之?但若以气象论,那一首七言四句,排万古而吞六合,须还他少陵老子始得。若说化板为活,者位山东老兵,虽不能谓为点铁成金,要是胸具炉锤,当仁不让。“一行白鹭青天”,删去“上”字,莫道是削足适履好。着一“上”字,多少着迹吃力。今删一“上”字,便觉万里青天,有此一行白鹭,不搘拄,不抵牾,浑然而灵,寂然而动,是一非一,是二非二。莫更寻行数墨,说他词中上句“高举”两字,便替却“上”字也。盖辛词中情致之高妙,无加于此词者。

以下是顾随先生关于诗、诗人和中国古典诗词的一些论述。

刘长卿:太白知道,我是“五言长城”,先来一首五言诗。

真正写得“大”的诗,读诗的人也要有“大”的眼界和气象,才能读得进去,读得透彻。

平常人哪里体会到这一步?昔日的诗话词话,又哪会给你这么铺张奢侈的讲解?所以,读顾随的书,看上去薄,读起来厚,只能慢慢品尝,如秦会之所谓“作官如读书,速则易终而少味”。慢慢读来,也就发现,顾随讲诗说文,天花乱坠,好像照着文学史一路说下来,东一榔头西一棒子,但却不是没有系统,或者说,体系。

1.一个诗人,特别是一个伟大天才的诗人,应有圣佛不度众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我小己,而发展到最高便是替全民族、全人类说话了。

李太白

“奇外无奇更出奇,一波才动万波随”(元好问论诗绝句中的一句),叶嘉莹用来评价顾随讲课时的联想和比喻的丰富生动。

他讲陆机《文赋》里的“言穷者无隘,论达者惟旷”两句,说前一句是“细无不举”,后一句是“大无不包”。他自己的文论,就有一个“大无不包”的体系。从最早收集在《顾随文集》的《驼庵诗话》中,可以更清楚地感受到这一点。显然是叶嘉莹最初整理讲课笔记时提炼出来的,有“总论之部”,有“分论之部”。“总论之部”讲诗的成分有“觉”“情”“思”,讲中国诗可以分“气”“格”“韵”,讲中国文字的风致表现为“锤炼”与“氤氲”,这些都是体系性的认知。研究者想重建顾随诗学的整体框架,并不难。

2.人在恋爱的时候最有诗味。人可以不作诗,但不可无诗心。

床前明月光,疑是地上霜。

虽然无缘亲炙,但读完《中国古典诗词感发》,也确确实实体会到了“一波才动万波随”的妙处。

他的诗学体系的核心,我认为,是文学即人学。如果强为之名,应该属于表现主义吧。顾随主张文学是人的生命的表现,他喜欢生活中的一切生动活泼的东西。在内容表现上,他注重“力”“气”“神”;而在文字表现上,他讲究“形”“音”“义”。这都是典型的中国作风、中国气派,但也每每与西方文论不谋而合。

3.老杜在唐诗中是革命的,因他打破了历来酝酿之传统,他表现的不是“韵”,而是“力”。

举头望明月,低头思故乡。

188金宝手机版网页 15

下面我举一个综合的例子。杜甫《夔州歌十首》其九云:

4.文人是自我中心,由自我中心至自我扩大至自我消灭,这就是美,这就是诗。否则但写风花雪月、美丽字眼,仍不是诗。

188金宝手机版网页 6

正文第一页,就看到一句令人大惊奇的话——

武侯祠堂不可忘,中有松柏参天长。

5.欲了解唐诗、盛唐诗,当参考王维、老杜二人。几时参出二人异同,则于中国之旧诗,懂过半矣。

李太白

意在救人尚不免于害人,况意在害人?

干戈满地客愁破,云日如火炎天凉。

三、顾随先生是中国古典诗词的大批评家

你的“日暮苍山远”,吾超爱

文艺创作,天下事业,莫不如是。

顾随在课上讲,老杜这首诗有气象,写武侯的伟大,武侯祠的壮丽,都衬得住。接着,他先讲此诗的平仄,不同凡响处是用了“三平落脚”:“参天长”“炎天凉”,平平平,落得稳,有磐石之安,泰山之重,声音也衬得住。然后,他从“音”说到“义”——

顾随毕业于北京大学英文系。他对西方文学和西方文化,也有深刻的认识与理解。这使得他对中国文化持有一种冷静比较与理性审视的态度。顾随在授课过程中,特别喜欢提及并叹赏鲁迅的文章,从中亦可窥见顾随的批判精神与世界性视野。

188金宝手机版网页 6

“诗根本不是教训人的,是在感动人,是‘推’、是‘化’——道理、意思不足以征服人。”

近代的所谓描写,简直是上账式的,越写越多,越抓不住其气象。描写应用经济手段,在精不在多,须能以一二语抵人千百,只用“中有松柏参天长”七字,便写出整个庙的庄严壮丽。“干戈满地”客自愁,而于武侯祠堂,对参天松柏,立其下,客愁自破,用“破”字真好。

有人说,在现代文学史上不仅缺少创作的天才,也缺少批评的天才。但读一读顾随的书便知,至少在古诗词批评领域是真有天才的,顾随就是。先生以伟大人格、禅佛修养为底子,具备世界眼光,评讲之风格,绝俗、简朴、深入、痛快,见解契实而惊人,发人所未发之胆魄,令人叹服。虽属文学批评,但魅力早已超乎文学。

刘长卿

然则文学本就不想征服人。

好诗是复杂的统一,矛盾的调和。如烹调五味一般,好是多方面的,说不完;若香止于香,咸止于咸,便不好。喝香油,嚼盐粒,有什么意思?只是单独的咸、酸,绝不好吃。“干戈满地”、“客愁”而曰“破”,“云日如火”、“炎天”而曰“凉”,即是复杂的统一、矛盾的调和。

顾随先生是中国古典诗词的大批评家。这表现在两点上,首先是中国古代大诗人的批评。

惭愧,我是一首诗精彩,你是每一首都精彩,佩服佩服。

“做人、作诗实则‘换他心为我心,换天下心为我心’始可。”

说到“好诗是复杂的统一、矛盾的调和”,与西方新批评提倡的“包容的诗”(poetry
of
inclusion)正相契合,新批评也强调诗应该容纳和平衡许多对立的冲动,把不调和的品质与不相容的经验综合到一起,形成“张力”。老杜此诗便是有“张力”。近代上账式的描写,外国有左拉的自然主义,中国有巴金的社会小说,顾随都大为不满。他要的是手段的经济,以一二抵千百,则又是中国传统的遗貌取神的做法。以上算是形式主义批评,最后又转入道德主义批评。顾随说,人生在乱世,所遇是困苦艰难,所得是烦恼悲哀,有什么对付的办法呢?——

【对李白的批评】

188金宝手机版网页 18

作为写作者,闻此言感愧交并。

一是消灭,二是脱离,三是忘记,四是担荷。老杜此诗盖四项都有,消灭、脱离、忘记,同时又担荷了。如此了解,始能读杜诗。

1.太白《古风》似古并不古,因其全然不入而为摆脱。故虽复古而不能至古,仅字面上复古而已。没有什么了不得。才气有余,思想不足。

王维

“与花鸟同忧乐,即有同心,即仁。”

你看,从写什么到怎么写,从道德批评到形式分析,顾随真是多管齐下,从极大到极细。杜诗最难讲,而顾随讲杜诗讲得最好。杜诗讲好了,还有什么诗讲不好呢?

2.诗人无思想尚无关,第一需情感真切,太白则情感也不真切。

李白,别得意。我最引以为傲的五言律诗,你能写得比我好???

难怪我只要遇见喜欢花草和小动物的人,总觉得可以放心接近,原来他们都是仁人。

3

3.李白幻想并无根,只有美,唯美。

李太白

“自得与自在不同,自在是静的,自得是动的。自得,非取自别人,是收获而能与自己调和,成为自己的东西。”

顾随讲诗词,我最佩服的一点是,他不仅能把优点讲到位,而且能够指出缺点有哪些,在哪里。也就是说,我们经常会听到这位老师在课堂上说三道四,大放厥词。在我看来,这才是他独一无二的地方。法国剧作家博马舍的《费加罗的婚礼》第五幕有一句话:“没有谴责的自由,就没有谄谀的颂扬。”汉语世界普遍译成更有深意的“若批评不自由,则赞美无意义”。我引这话的意思,是想说:如果不能在同时指出、并且也指得出缺点的情况下加以赞美,那就落不到实处,无非开一张花体字签名的空头支票。

【对白居易的批评】

这首《渡远荆门外》我觉得可以和你拼一拼:

自在和自得都是平和的,但自得的价值更饱满。

大作家的好作品,并非十全十美。顾随绝不迷信任何一人,不管是李白、杜甫、苏轼、辛弃疾,他都不仅仅能够看出其人其文的优点,而且敢于,并且善于,点出毛病。从全体的创作,到一首诗,一个句子,甚至于一个字,他都能给你讲出为什么好,为什么糟。从来讲诗没有像他那样讲的,讲优点也讲缺点。优点讲足了,又回头讲那不得不讲的缺点。或者,缺点讲清楚了,再转过去讲那舍不得不讲的优点。他讲东坡词,讲稼轩词,真叫一意孤行,把一首词拆开,揉碎:这一句,弱了;那一句,凑的。然后,吹尽狂沙始到金——那才是足赤的纯金!在《东坡词说》里,他说:

《长恨歌》叙事,失败了,废话多,而不能在咽喉上下刀。如写贵妃之死,但曰:“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。”
真没劲。

渡远荆门外,来从楚国游。

如今许多人,不但不能自得,连自在都做不到,天天好大的不自在,然后闹腾得别人也不自在,真是何苦来?

赏观名家之作,一集之中,往往有几篇,一篇之中,往往有数语,简直一败涂地。数语在一篇,瑕不掩瑜,且自听之。几篇之在全集,何似删之为愈?如说前人有作,后人编集,不免求备,故有斯愚,则作者当时何如不作?作了又何必示人?这个便是中土文士颟顸处,不经意处。

【对杜甫的批评】

山随平野尽,江入大荒流。

顾随认为王维的“风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻”四句,不如王绩的《野望》中的一句“猎马带禽归”。

他批评苏轼的颟顸和不经意,如那首“莫听穿林打叶声”的《定风波》,他说“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?”十分要不得,因为声音不对,仿佛丝竹之中突然铜钲大作,无理取闹,煞风景。再说,“竹杖芒鞋”,“轻”就好了,何必“胜马”呢?好比你念叨着晚食以当肉,安步以当车,说明你心里还有肉,还有车。苏东坡这么写,表明心里还有马,谈不上“余独不觉”“何妨徐行”。还不是修行不到家么?

1.老杜诗好而有的躁,即因感觉太敏锐,不让蚊子踢一脚。

月下飞天镜,云生结海楼。

不同意。虽出自顾随先生亦不能赞同。若在课堂上,肯定举手与之争论。

所以,听顾随讲诗词文赋,最能破除迷信,解放思想。再举几个例子。比如林逋咏梅的名句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,他说,两句似有鬼气,不类其为人也。又如陆游的“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,他说,这十四个字“真笨”“太用力”“心中不平和”,而王维的“行到水穷处,坐看云起时”多少自在。再如老杜的《江南逢李龟年》,从来都认为是杜甫七绝中最有韵味的,他却说,其实是滥调写成,废弛了力量,落入了窠臼。诸如此类颠覆性看法,真让人开眼、醒脑。我们从小读课本上的范文长大,只学会跟老师鼓掌,哪见过有老师拍砖?

2.老杜有力,有时失之拙笨。

188金宝手机版网页,仍怜故乡水,万里送行舟。

“韵味有远近,气象有大小。凡一种文体初一发生时皆有阔大处。五言诗之在汉,七言诗之在唐,词之在北宋,曲之在元,皆气象阔大,虽然谈不到细致。”

顾随说诗,眼高手辣,胆大心细,能见人所不能见,且敢说人所不敢说。比如他说,不好的作品,坏人心术,堕人志气。坏人心术,以意义言;堕人志气,以气象言——


188金宝手机版网页 6

往往熟了,就精巧,就圆润,但是也失去了初始的充沛元气和阔大气象。

如《红楼梦》便是坏人心术。最糟的是“黛玉葬花”一节,最堕人志气,真酸。见花落而哭,于花何补?几时中国雅人们没有黛玉葬花的习气,便有几分希望了。

顾随作为大批评家的第二点,是对整体中国诗(人)的批评。例如:

188金宝手机版网页 9

一个写作者的创作历程往往也如此。

这不是故作高论或酷评,他是自洽的。在反对文学的“伤感”(sentimental)这一点上,中外同心。何况我们读顾随,也要有一点禅意,不能“死于句下”。他那么激动于周汝昌写成《红楼梦新证》,当然不会把《红楼梦》看成坏作品,他只是以《红楼梦》为“能品”而以《水浒传》为“神品”,相比之下,才说出“余不喜《红楼》”的话来。他每有褒贬,都能讲出一个道道儿来,但不是任何一个说法都要我们同意。他岂不知有些说法是走偏锋,下险棋?张中行真是解人,他认为顾随说诗是“在为上智说法”:

1.中国诗人一大毛病便是不能跳入生活里去。

王昌龄

188金宝手机版网页 21

其中也许有不少或很多偏见,但他有见,不是在浮面上滑,就能够启发读者深思。思的结果也许是觉得顾先生的所见并不都可取,甚至都不可取,这也好,因为可以证明自己已经有了靠自力走上阳关大道的能力。

2.中国诗多的是优美,但少壮美。

少白不才,后人送我“七绝圣手”之称,太白来首七言绝句。

鲁迅

顾随说得好:“人说话不对不成,太对了也不成;太对了,便如同说吃饱了不饿。”的确,我们平常见多了四平八稳,一团和气的评论,净拣好话说,从不说错话,结果是废话一箩筐。哪像顾随,平视那些了不得的大作家,真能讲透他们的好处,而一旦出现了败笔,总难逃他的法眼。“曲有误,周郎顾”,顾随之谓也。

3.中国诗向来不重思想,故多抒情诗。而吾国人对人生入得甚浅,感得不切,说得不明。

李太白

从气象入手,顾随对鲁迅这样评价:

4

4.中国诗幻想不发达,千古以来仅一屈子,连宋玉都不成。汉人简直老实近于愚,何能学《骚》?

朝辞白帝彩云间,

“鲁迅先生作品亦然,凝炼结果真成了一种寂寞,不但冷淡是如此,写热烈亦然,终不能阔大,发皇。”

顾随的书,越读到后来,我越是发现,他在讲作诗,也在讲做人。人与诗,哲学与文学,在顾随先生的课堂上是打通了的。他说,“余常拿人生讲文学”,“余之讲‘诗’,合天地而为诗,讲文亦如此。”所以,他就诗论诗之余,喜欢借题发挥,讲着讲着,就从诗讲到人了:


千里江陵一日还。

说鲁迅气象不阔大,真是独具慧眼。

简斋“客子光阴书卷里,杏花消息雨声中”二句并不伟大,而是诗,此必心思细密之作,绝非浮躁之言。支撑国家和社会的青年,是中坚,是柱石,不可气浮心粗,要心思周密,而心胸要开阔。着眼高,故开阔;着手低,故周密。对生活不钻进去,细处不到;不跳出来,大处不到。

中国的中学语文老师,对这些早被捧上神坛的大诗人,一般都是什么态度?绝大多数都是,崇拜甚至跪舔的态度。

两岸猿声啼不住,

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注